巍巍兴安岭，万顷林海翻涌着层层叠叠的绿。在黑龙江省大兴安岭图强林业局幽深的深山腹地，一代代务林人远离闹市喧嚣，默默驻守北疆生态屏障。潮河林场36号管护站管护员李东丽，便是这众多守山人当中的一员。自2002年走进深山管护站点，二十四个寒暑流转，他携妻子刘艳以站为家、以林为业，把人生最好的年华交付莽莽群山，用一双脚板踏遍沟沟岭岭，在孤寂的林海深处书写着一名基层护林员的忠诚与坚守。

  相守深山，苦熬长夜孤寂

  2002年，时年25岁的李东丽主动请缨，来到壮林林场24号管护站，开启自己的深山护林生涯。那时的管护站只是一座老旧简易木板房，四壁透风，一到冬天，屋内寒气逼人。群山隔绝了外界，平日里少有外人踏足，陪伴他的只有阵阵松涛与鸟兽啼鸣。

  2005年，妻子刘艳做出一个决定，她毅然放弃场部安稳舒适的工作，收拾简单行李追随丈夫进山。就这样，24号管护站成了名副其实的“夫妻管护站”。一间木屋，既是值守岗位，也是他们的家，夫妻俩一同迎风雪、伴星月，相守在茫茫林海之间。

  黑夜是夫妻俩最难熬的一关。大兴安岭的冬天天黑得早，下午四点左右，暮色便沉沉笼罩整片山林。大山深处没有电灯，漫漫长夜里，屋里只能依靠蜡烛、煤油灯照明。一台老旧的收音机，是他们唯一能够听见外界声音的物件。

  “那时候山里没有电，一到夜里四下静得可怕，风声刮过林子呜呜作响。坐在灯下，心里是说不出来的孤寂。”时隔多年，再回想当年的日子，李东丽依然记忆犹新。深山的清苦还伴随着未知的凶险。2008年深冬，一场大雪把林区厚厚盖住，积雪没过膝盖。为摸清责任区每一处林班地形，李东丽独自踏雪进山开展全域踏查。谁料返程途中，暴风雪骤然降临，漫天飞雪很快抹平林间原有小路，来时脚印转瞬消失在雪原之上。

  天色迅速暗下来，气温持续往下掉。又冷又累的李东丽在风雪当中艰难摸索。家里的刘艳眼看着天色越来越黑，丈夫迟迟不见归来，心里万分焦急。她顾不上漫天风雪，戴好帽子手套，大声呼喊着丈夫的名字，向着山林深处一路寻过去。风雪之中终于听见妻子的喊声，循着声音，二人在冰天雪地的密林里相逢。那次遇险经历之后，夫妻俩更加懂得，这片林海的守护之路，从来都不是坦途。

  驻守壮林林场的十六年间，寒来暑往，李东丽一步一步巡护山林，累计巡护里程达1600余公里。在夫妻俩的坚守之下，这片管护辖区没有发生一起乱砍盗伐、私捕滥猎案件，稳稳守住一方山林安宁。 

  守护生灵，挺身勇扑火情

  在李东丽眼里，茫茫林海之中，草木与野生动物都是这片生态家园不可分割的部分。巡山路上，他习惯多留一份心，留意林间动静。

  2017年冬季，一次日常巡护途中，一阵微弱的哀鸣声从石缝方向传出来。李东丽立刻循声快步上前查看，原来是一只野生狍子，后腿牢牢卡在岩石缝隙之间，已经骨折受伤，动弹不得。深山寒冬气温极低，如果得不到及时救助，这只狍子很难熬过寒夜。他小心翼翼靠近，尽量不去惊扰受惊的狍子，费尽周折把狍子解救出来。之后徒步三个多小时，将受伤的狍子带回管护站，一边向上级林业部门汇报，一边简易包扎救治。经过悉心照料，这只狍子慢慢恢复体力，最终重回山林。

  “山里的一草一木、一兽一鸟，都是兴安生态的一部分。我是护林人，守好这片林、护好这片生灵，是我的本分。”李东丽质朴的话语，道出一名护林员心中的责任。

  2018年4月，因林场工作调整，李东丽夫妇告别生活了十余年的24号管护站，来到潮河林场36号管护站履职，接手500余公顷林地的管护任务。换了全新管护辖区，陌生的沟系、林班需要重新熟悉。不肯松懈的李东丽，一头扎进大山，逐沟逐坡徒步踏查，一条林班一条林班摸排，很快就把辖区内林地分布、火险隐患点位全部熟记于心。

  仅仅三个月之后，考验便悄然而至。7月正值大兴安岭雷击火高发时节。一场雷阵雨过后，李东丽外出巡护，敏锐地发现林间冒出一缕缕青烟，一处雷击火点悄然出现，他第一时间拿起对讲机向上级紧急上报火情。眼看着火苗借着林下枯枝有蔓延之势，李东丽没有坐等外援，就地寻找简易扑火工具，孤身冲上去扑打火线。整整近一个小时鏖战，他凭着一股韧劲压制住火势，为后续专业扑火队伍赶来处置抢下宝贵时间。

  每到春秋两季防火紧要时期，卡口值守、火种排查、进山人员登记、走村入户宣传防火知识，成了夫妻俩的日常。山上山下来回奔走，不放过一处隐患点位，用一丝不苟的值守，筑起一道坚实的林区防火屏障。“防火没有小事，稍微麻痹大意，整片林子都可能遭殃。守山，首先就要把火源牢牢拦在山外。”这是李东丽时常挂在嘴边的话。

  与时俱进，续写护林初心

  二十四载岁月流转，莽莽兴安也迎来管护模式的迭代升级。如今图强林业局不断推进管护现代化建设，摩托车、对讲机、GPS、北斗管护App陆续配备到位，传统依靠双脚翻山越岭的巡护模式，逐步向着数字化、智能化管护转变。

  已经年近五十的李东丽并没有停下学习的脚步。面对全新的智能巡护设备，他拿出肯钻研的劲头，一点点摸索练习，虚心向年轻同事请教手机App操作，熟练掌握北斗巡护系统，跟上新时代林业管护的步伐。老护林员换上“新装备”，依旧奔波在熟悉的山路上。

  八千多个日夜里，李东丽和妻子刘艳远离城镇的热闹，甘于深山的寂寞。巡护的脚印深深浅浅印遍崇山峻岭，管护日志一页页记下风霜雨雪。作为一名基层共产党员，一名一线务林人，他把自己的青春与汗水洒落在兴安群山之间。

  站在管护站门前远眺连绵起伏的茫茫林海，李东丽的眼神依旧坚定：“只要还在管护岗位上，我就会继续守好脚下这片绿水青山。”一代又一代兴安务林人，就这样在深山深处接续守护着北疆万里青绿的生态屏障。